Mi amigo Ernesto estuvo los tres días en la Plaza y esto fue lo que sintió:

No puedo pensar bien, salto de la cama, le digo a A. que me voy, junto algunas cosas y salgo. El diariero dice que todavía no llegó ningún diario. En el subte anda poca gente, por tercer día consecutivo entro a la plaza desde la estación Perú… no anda nadie en la calle. Las veinticinco cuadras de cola se consumieron, es el momento exacto entre que terminan de pasar a la capilla ardiente los que esperaron durante la noche y todavía no llegan los de la mañana temprano. Recorro a paso redoblado el camino definido por vallas que la noche anterior contenía miles y miles de compañeros. Camino solo, saco algunas fotos, la plaza semivacía no me contiene, lloro. Entro rápidamente, hago una pequeña cola que avanza apresurada. Pienso “tengo que decirle algo a los que estén”, lloro como al principio. Es muy fuerte. Todo pasa muy rápido, alcanzo a hacerle un gesto a Alicia, la garganta es un nudo total, una enfermera del lugar me pregunta si vine solo, si estoy bien. Salgo. Voy sacando fotos de todo. Todo esto es un pedazo de historia, pienso.

De vuelta en la plaza, no tengo plan, la gente es poca y se acerca muy lentamente, cada vez es más ágil el acceso para despedirse del cajón cerrado, es demasiado temprano para nada.

Vuelvo a entrar, ya no me shockea el factor sorpresa, aprecio los cuadros de los patriotas latinoamericanos, veo a otro compañero y le hago un gesto que reconoce, pero vuelvo a fallar en el intento de expresar en palabras mi sentimiento.

Al salir le escribo a A. “entré dos veces, una por mi y una por vos”, y tiene todo el sentido del mundo, cierra por todos lados. Estoy otra vez en la plaza.