El ejercicio de un periodismo así en épocas de frialdad y confusión generalizadas alimentaría el fuego de la vida. Pero la sola posibilidad de un cambio suele poner en guardia a los escépticos. ¿Es concebible un diario como una crónica íntima y a la vez rigurosa de los días? ¿Podemos pensar la noticia como una historia personal? ¿Es realmente admisible la idea de tender un puente entre lo real y una existencia divorciada de eso que nos venden como objetivo e indiscutible?

La respuesta es sí en tanto los hechos que nos recorren y acontecen sean considerados en su dimensión humana. La propuesta es realizable si ese diario utópico alcanzara a componer una historia de vida inmediata –personal y colectiva- donde respiren profundo los acontecimientos que nos cruzan, los ruidos de la calle, la amplia gama de disgustos, placeres, frustraciones, logros, tragedias, alegrías, retazos de vida que no pueden ni deben pasar desapercibidos para las almas despiertas.

Un diario es esclavo del presente. Pero ese hecho no lo obliga a caer inevitablemente en la canción de lo ya visto, en la eterna repetición de eso que los lectores escucharon una y mil veces en la radio, vieron hasta el cansancio en la tele o leyeron hace un rato en Internet. Es y debe ser factible ir un poco más allá y apostar a la saludable aventura de romper el silencio con una palabra certera y perdurable.

El desafío planteado obliga a desplazar estructuras aceptadas, convoca a transgredir las buenas maneras, a deshacer las telarañas de la costumbre y a pensar el mundo sabiendo que existen tantas realidades como puntos de vista. Se trata de mostrar la noticia en su imperiosa actualidad pero también, a la vez, en toda su carga de pasado y anticipación. Un diario es o podría ser, al igual que la poesía, un arma preñada de futuro. Llegó el momento de aceptar que la noticia pura no existe. El acontecimiento liberado de contexto es una ilusión entre tantas. No existe un solo hecho de nuestra vida que no se proyecte hacia atrás y hacia adelante. El periodismo que se convierte en una suma deshilvanada de informaciones secas, banales e inconexas es un periodismo muerto. Difícil apasionarse por semejante desfile de mentiras.

¿Cuál sería entonces el mejor camino para alcanzar esa meta que algunos envían al baúl de lo imposible? El dilema aparece delineado en una carta que el ruso Antón Chéjov escribió a su hermano Aleksandr en abril de 1889. “Lo he visto todo -dice ahí-. No obstante ahora ya no se trata de lo que he visto sino de cómo lo he visto”. ¿Con qué palabras narrar la desesperación de una madre a la que todos han visto llorar en vivo ante las cámaras? ¿Cómo seducir, usando un arma tan insuficiente como el lenguaje, a personas que han experimentado con la vista y el oído todas las complejidades de un hecho real?

La solución a estas legítimas dudas puede anidar en un tipo de periodismo que, sin asumirse dueño de la verdad, busque aproximarse a sus lectores sin acudir a trucos o atajos. Que informe con eficacia pero que también hable (como pide Sabina) del eclipse de mar, de este salto mortal, del olor a colonia barata del amanecer. Cabría preguntarse, apenas, en qué lugar y cuándo podremos ejercer un periodismo como el que aquí se propone.